k-Day 088|被風困住

2026.05.31|休息站-好心人家

蒙古 50.51 km 自行車
#k-Day 088 #間 #K23

離開前先到休息站消費,感謝他們收留我。

回頭拍了一張照片。昨晚大風大雨,要是沒有小屋的牆,帳篷裡面應該早就濕透了。

今日依然是逆風,已經放棄掙扎。只要不下雨,這樣慢慢踩,一個月後也能抵達口岸的。

倒是今天的山勢起伏已經呈現波浪狀。

是這樣的,我已經被風吹到說不出任何有意義的話了。即便安全帽有耳罩包覆,裡面還蓋上一層頭巾,我的耳膜每天都被風吹到疼痛,甚至懷疑是不是已經穿透耳膜在腦殼裡面形成小龍卷風了。

經過這座山下,覺得片岩很漂亮,剛好有個理由停下來休息。

拍完山再轉頭拍拍對面整群的綿羊和山羊。

正拍得開心,手機畫面裡出現一位騎著摩托車的牧民從羊群後方往我這裡過來。難道是偷拍羊群冒犯了什麼文化禁忌嗎?

眼看照片中這位大哥停好車,爬上土坡,我立刻一句先發制人:「撒巴農?」大哥立馬回了一句:「撒。撒巴農?」看來只是跑來閒聊的。

大哥問我要往哪個方向去?我表示聽不懂蒙語。他立刻說:「哈拉和林?」
「Tee!」聽懂地名立馬回「是的!」
大哥問:「在哪裡睡覺呢?」同時比了國際睡覺手勢。
我拍了拍帳篷和睡袋,再往草原方向一指。
大哥又問:「從哪裡來?烏蘭巴托?」
「Tee!」
就這樣尬聊一陣,大部分的對話就是大哥說一句,我重複那句話,比如「很冷吧?」我回:「冷!」
即便是這種程度的對話,竟然也聊得很開心,究竟是大哥太好聊還是我的蒙語又提升了?

雖然開心也不能一直聊下去,告別了提供精神能源的大哥,來到另一個路邊休息站。

配菜竟然是酸辣口味的杏鮑菇,意料之外地好吃。

吃飽後繼續煞風。今天好幾度就站在路肩,垂著雙手,閉上眼,仰起頭對著天,試圖讓一切消失。

當然風還是一直撞擊身體和耳膜,即便只是站在原地,每分每秒都能感覺到能量不斷被帶走。

下午時分,已經近乎絕望的我終於決定戴上耳塞。風聲減緩的瞬間,再次閉上眼、仰起頭,在腦中對著天空用力吶喊。此時感覺對向車道有輛轎車停下來。睜開眼睛,看到一輛酒紅色轎車裡坐著一位戴墨鏡的阿北,手握著方向盤略顯擔心地正在觀察我。趕緊擠出精力充沛的單車旅行者微笑,對他揮揮手。

我一直在思考,這幾天究竟處於什麼樣的精神狀態。最相似的形容大概是每天播放10小時沈浸式瓊瑤劇,裡面的無論是哪個激動咆哮的男主角不斷抓住我的肩膀雙手搖晃,持續整整六天的感覺。

停在路邊的CU,其實並不想吃什麼,實在是太想讓耳朵休息,決定六點前都待在室內。

今天的目標是不遠處的休息站,聽說有一片小型沙漠,是著名的觀光景點。出發不久就在遠處看到開闊的沙色的風景,心裡產生雀躍的感覺。這幾天確實懷疑比起草原和山谷,自己是否更偏好沙漠的景色?或者我只是被大雨和逆風消磨了所有的審美意志?

就這樣迎來今日最後一個下坡,拜託讓我的耳朵獲得安寧吧。

意料之外是個用喇叭大聲播放著嘻哈流行樂的地方,人潮多到不太可能在此搭起帳篷。

繞到後方發現一群相當商業化的蒙古包,詢問管理員能否讓我在旁邊的角落搭帳篷,他打了電話詢問老闆,結論是「不可能。」

於是騎著車到馬路對面的一戶人家,弱弱地問了在欄杆旁看著我的一名男子:「能否讓我在附近紮營?」他回頭幫我問了真正的主人,於是獲得了在院子住一晚的權限。

坐在帳篷裡正要煮泡麵,女主人竟然拿了一碗超好吃馬鈴薯蘿蔔燉羊肉。原來此處也經營住宿,晚上有三位報團的旅客就住在這裡,他們分了晚餐給我吃。

對此我實在感到相當抱歉,如果只是普通民家收留我也罷,既然對方就是經營住宿的,而我在這搭起帳篷還吃了飯,豈不是白嫖仔?抱著複雜的心情用一分鐘左右吃完手中的飯,準備進蒙古包和大家致謝。

就這麼被留在蒙古包裡多吃了一碗飯,還參觀了裡面的高檔馬鞍等等物件。

原來在柵欄邊和我說話的是導遊,三名團客分別是來自英國的情侶和在東京工作五年的印度小哥。這是他們最後一晚,剛好住在這個蒙古包裡,而我又剛好牽著車走進來,大家就坐在一起了。

和他們分享了行程,說到今日風大,聽著蒙古包外呼嘯的風聲,他們竟提議還有多出來的床位,可以跟他們一起在蒙古包裡睡一晚。

本來還在猶豫,推開門看到帳篷在黑夜中被風吹得左右晃動的景象,瞬間請印度小哥幫忙帶著家當躲進蒙古包裡。

這個蒙古包沒有燈,因此導遊和印度小哥說必須安排他到有電力的另一個蒙古包,於是就剩下我一個人住在裡面。把頭燈丟進塑膠袋,坐在床上看著內裝發呆。

心虛地出門尿尿時,看到後方山頭出現紅色火光,正想著是否對面有什麼節慶活動,月亮就這麼升上來了。

回到蒙古包裡,坐在床上看著門外的景象,門框過於明確地分割了日常和景色,將兩者同時呈現在眼前,很有種超現實的況味。

想起在大連時對於「間」這個字的思考,此刻我真的成為坐在門內看著月光的人了。

關燈後依然捨不得把門關上,心裡想著未來該如何報答這個國家。

今日花費: 泡麵+水+士力架+可樂+咖啡 37530、午餐 21500、咖啡零食 17500元

← 回蒙古段