k-Day 089｜我真的不懂你

2026.06.01｜好心人家-灌木叢後

蒙古 15.56 km 自行車大風

#k-Day 089 #最好吃煎餅 #K23

本想早早起床收拾，又拖到七點。收拾行李重新掛上車，應該是主人的大叔剛好從後山騎車摩托車回來。拿著準備好的河童貼紙和手機翻譯向他道謝，同時奉上一支煙。大叔立刻點起菸，站在圍欄邊看我收拾。突然下起雨，大叔催促我趕緊出發。

牽車走出圍欄，看到另一位昨天也一起聊天，應該是也是主人一家的男子，和他說了謝謝和再見，牽著車往柏油路的方向走。

謝謝你們。
站在休息站，口中重複著蒙語的謝謝

突然有位戴著墨鏡穿著羽絨薄背心搭配黑色運動服配拖鞋，髮型卻抓得十分俐落講究的大哥出現在休息站旁邊的草地上，用相當之流利的英文問我從哪裡騎過來。
「日本。」我在路邊大聲回答。
「我是說你從哪裡騎過來？烏蘭巴托？」大哥問。
「日本，然後韓國、中國，現在到蒙古」我說完後大哥露出吃驚的表情。
「你是哪裡人？」
「台灣。」
「我去過台北」大哥開始說起自己對台灣史和地緣政治的了解。

「台灣和蒙古很不一樣，蒙古有很長久的文化。我知道台灣前曾被稱作Formose，但是你們畢竟沒有自己的文化，是從中國......」
我試圖插嘴，大哥接著說：「但是在地緣政治上，是因為蔣介石到了台灣，美國才會支持你們，因此台灣才有現在的發展，有高科技、富裕的生活。這是歷史事實。」

聽完一陣輸出後，大哥說：「你要知道這是歷史，蒙古有自己的文化，你們跟中國的關係是這樣。但我的看法是，現在如果台灣人想追求民主、自由，那就讓他去。」

我再度插嘴：「那你覺得蒙古的文化精神是什麼？」
「這我沒辦法回答你，你要自己去發現。但是蒙古太不一樣了，你看看這些土地。台灣人會想著錢，你們是有高科技，是很有錢，但那些蒙古人在接待你的時候，他做這件事其實就是喜悅的。你看看這些（目光指向無邊際的草原和天空），我們擁有這些，蒙古的文化從成吉思汗更早之前就已存在，中國人說是元朝，但那時候是蒙古統治著中國的，這是認知不同的地方。蒙古不一樣，你剛剛提到清朝，蒙古當時也是清朝的版圖，因此現在有內蒙古和外蒙古，內蒙由中國統治，但是我們有長遠的文化。但是蔣介石到台灣後，台灣和中國的關係，你沒辦法否認這些。現在你們有自己的追求，我是認同的，但是你要知道這些歷史。」

「我有件事想問，我在內蒙聽說蒙古很窮，所以一直想成為中國的一部分，這是真的嗎？」
聽到此話，大哥灰色墨鏡後的眼睛突然撐大，用略微壓抑卻仍保持優雅的語調問：「中國？你說在內蒙嗎？」
「是的，我在那裡聽說的。」
「蒙古不會成為誰的一部分，你們台灣可能會覺得中國有錢，但是蒙古，就像我說的，我們太不一樣了，蒙古不會成為誰的。你看到的這些土地也不屬於誰的，我們就是生活在這裡......」

約莫是這樣的談話，在休息站外的桌椅上進行了一陣。大哥突然又笑著說：
「我真的不了解你，你知道嗎？我跟你很像，也喜歡到處旅遊，但是你一個人騎自行車，為什麼要到法國？」
「我想在巴黎的露天咖啡座喝一杯咖啡。」
「那你怎麼不搭飛機呢？」大哥笑著說。
此時雨勢漸大，大哥起身離開前和我說：「我知道台灣人都很有錢，但是這就是一點意思。」說著從黑色運動褲口袋掏出一疊鈔票，數了十萬元，交給我，說：
「沒有多少，就是幾杯咖啡的錢」說完推開休息站超市的大門，笑著留下一句：「我真的不懂你」。

大哥名叫Mag，感謝Mag哥。

在雨中出發，想著剛才的對話。在賽罕高畢時休息站大叔也和我說要了解歷史，但是歷史對我而言並不是在書裡面的過去，人類也不該只將歷史視為一面凝固、靜態的，映照當下的鏡子。就跟我與世界一樣，歷史和當下也是顯現在玻璃門上的內與外，玻璃上的動靜是此刻，此刻的動態既表象了過去，也顯現未來。台灣人並非沒有自己的文化，也不是沒有歷史，此刻台灣人的行動就是最有力的歷史的彰顯，也是我旅行至今未曾在其他地方見到的最具動能的未來。或許這種玻璃門上的狀態，接近我此刻想像的台灣人的精神。