k-Day 087|被風困住

2026.05.30|路邊涵洞-休息站

蒙古 17.44 km 自行車 大風
#k-Day 087 #漏水的帳篷 #K23

早上四點半感覺一直有東西在撞擊帳篷,想起今天會刮大風,爬出帳篷外,將昨晚胡亂插在地上的地釘重新找了好位置,用腳嚴實地踩進地裡。天空呈現灰色。

煮了一碗泡麵,泡上熱咖啡,坐在凹凸不平的睡墊上吃了起來。昨晚實在太隨便,沒有踢開帳篷下的大石頭,導致整晚身體都在遷就這些石塊,呈現扭曲的睡姿。

實在沒有這麼早出發的理由,設定了早上八點的鬧鐘,塞上耳塞,倒頭繼續睡回籠覺。

刮大風

九點起床坐在帳篷裡整理行李,換掉發臭的衣物,剪了骯髒的流浪漢指甲,轉開保溫瓶蓋喝起咖啡。實在不是我個性拖延,剛才睡覺時風吹得帳篷一直搧我巴掌。既然從早上開始風就這麼大,也沒必要摸黑貪早地出發。

收拾裝備

直到十點帳篷開始發熱,不甘不願地開始收拾。裝備越來越多,主要是保暖衣物都收到裡面的緣故。

免費飲水

剛出發就收穫一瓶水,依然是白車,接過水後對方喊了一句:「take care!」就帥氣開上陡坡。

吃零食

騎了幾公里被風吹得餓了,坐在此處吃點零食,欣賞遠處黃沙走路的景色。

短暫下坡

山頂有兩座敖包,意味著將迎來短暫地下坡,以及另一座上坡。

人煙

約莫15公里左右,出現一點人煙。

家庭餐廳

挑選了一家門口車最多的餐廳,內裝很有在地氛圍,菜單上也都是明碼標價的。

肉餅飯

點了一盤牛絞肉排加蛋,為下午的大風儲備體力。

滿天黃沙

吃飽後走到門口,大晴天的,沙塵竟然遮住陽光,風大到連牛群都躲在加油站。

躲風

向當地生物學習是必要的,我也買瓶可樂坐在門口等風過。坐了一個半小時,可樂和嘴裡都是滿滿的沙粒口感,決定起身走到對面超商補貨。

沒想到買個衛生紙出來,路燈都在搖晃,連推車都推不動。躲在超商牆邊擋風,風沙依然繞過牆體掃到臉上。已經在這裡坐了兩小時,究竟該怎麼辦才好呢?

既然踩不動,推車下山總可以吧!走了300公尺,斷然躲到另一間顯然是新落成的大型休息站後,將二十三號靠在背風的牆上。再往前就是18公里的下坡,但這風速會把我吹去撞車,或者直接送我單程票直達山谷底端。

如果風不大的話一小時就能滑下山了,實在不必貪圖這種里程數。先在這坐著吧,等五六點如果風還很大就在附近紮營。

動不了了

坐在牆角邊,又想起在Mobicom看到的那位年長女性。那種沉澱至靜止的動態,是多久的時間習慣了等待之後才塑造出來的呢?此刻的我不過是在風中坐了幾小時,就開始毛躁地挖背包裡的零食飲料,滑手機、漫無目的地四處張望,站起來晃蕩。

城市裡的人身影是晃蕩的,在烏蘭巴托見過他和現場排隊等叫號的民眾後有了更深刻的觀察。中午吃飯時見到兩位年輕人,擺盪的四肢,不穩固的脖頸連接著的腦袋,拖沓的、破碎的步伐,還有耳朵上的AirPod,立刻就和其他人產生區別。

衣著講究的當地人

此處的人衣著相當講究,穿著傳統服飾的人不少,搭配的耳環、提包也都是材質優良造型精緻的產品。曾經考慮過買件蒙古袍騎車,可惜腦中立刻浮現長袍下擺捲進鏈條的畫面。

就快五點了,仍然推不動車,那就推門進餐廳吧。

高級內裝

內裝相當高級,按照餐廳規模和對面正在興建的司機旅店,顯然此鎮已準備好迎接大批遊客。

休息站餐廳

買了一杯咖啡,坐在單人座位充電。看著窗外路人們的衣服飛動的樣子,今晚就住在這裡了。

走到門口發現已經下起大雨,跟二十三號一起躲在屋檐下。突然出來一群人,其中一位站在二十三號旁邊,開始捏捏煞車,轉轉運動相機的旋鈕,對我比了個讚。他們之中的一位女性,也就是上方照片穿著紅色長袍的女性突然用英語問我從哪裡騎過來,我說從日本要到法國。

他很開心地說他兒子曾在日本待了四年,於是找來兒子詢問我路線,再轉譯給家人們,就這樣整個家族圍了一個圓圈。紅袍女性介紹身邊另一位同樣造型精緻的年長女性說:「這是我的媽媽。」於是我用蒙語打了招呼,媽媽絲毫不甩我,逕自和其他親人擁抱貼臉道別。觀察兩位女性和其他人交談時的舉止,不是簡單的家庭。雖然前面說都市人的動態是晃蕩的,但這兩位女性和兒子的脊椎很直,在台灣遇到的那種舊式菁英留日家庭的人脊椎好像也很直。謹慎的語調、動態框細長,甩態的樣子,聽到日本眼睛會發亮的樣子都十分神似。

整個家族離去後,突然有個人用日語和我打招呼,原來是此處的員工。機不可失馬上詢問可否讓我在附近紮營。他指了旁邊的空地說那裡可以,於是牽著二十三號往空地走。

小屋露營

說日文的員工又跑出來,帶著我到空地旁的小屋。今日風實在太大,於是帳篷就搭在門口背風處。離開前說今晚會下雨,要是有什麼問題再去找他。

帳篷破了

就在以為今天也將開心結束,準備拍照收工的瞬間,一陣風把車吹倒。二十三號的煞車把手劃破外帳,露出一個大口。拉起車查看帳篷結構,骨架似乎還安好,這可是我的家啊。

敷料補貼

用電火布和貼傷口的敷料貼著,邊緣很快就脫落。將內側也貼上電火布,貼到一半開始下起大雨。就這樣吧,此刻這種天氣要是把最後一片珍貴的睡墊補片貼上也只是浪費。

穿上毛衣和羽絨服,換上乾爽的氂牛襪,幫睡袋套上露宿袋,鑽進睡袋閉上眼睛。沒事的,不過是旅行的小插曲罷了。

今日花費: 午餐 18000、水+可樂+辛拉麵 12500、濕紙巾+衛生紙+綜合堅果+咖啡+蘿蔔汁 26800、咖啡 8700元

← 回蒙古段